Todo llega

Un día, el hombre se sentó frente a la maceta que recién había plantado con una pequeña semilla y que había regado con la regadera de latón que guardaba en el armario de las cosas. El hombre decidió que hasta que no viera salir un brote de esa tierra negra, húmeda y de olor fecundo, no dejaría de mirar ni se levantaría del suelo; él era una persona metódica y necesitaba comprobar que todo lo había hecho bien.
Calculó que la cosa era cuestión de unos pocos días y se preparó con todo lo necesario para aguantar en la posición. Acumuló comida a su alrededor, preparó ropa de abrigo para las noches, se surtió del suficiente agua para regar tanto la maceta como su propio gaznate y no se olvidó de meter en una nevera de esas portátiles varias bolsas de hielos y una botella de champán: el brote debía culminar con un mererecido brindis.
Los días se sucedían y el paso del tiempo se hacía evidente en las barbas cada vez más luengas del hombre. Las ojeras ocupaban más y más superficie en su desgastado rostro, el ánimo flaqueaba y aunque el agua estaba empezando a escasear él decidió mantener la posición, firme, seguro del feliz acontecimiento. "Tiene que aparecer, tiene brotar".

Un extraño olor alertó a toda la comunidad. La llamada de un vecino puso a la policía sobre aviso. Nadie contestaba al timbre así que derribaron la puerta. El hombre ni siquiera volvió la cabeza; su única reacción fue poner el dedo índice en los labios mientras miraba fijamente a un tiesto que solo contenía tierra.